Biçim: Sahip bulunamayan nesnelerin kayıp raporu Kayıp Nesne: Dakikaların içinde sürünen yumuşak bir gölge Konum: Deniz fenerinden beş adım öte, geçmişin iki adım gerisi Rapor: Işık, kaybolan zamanı nasıl yakalar?
Bir deniz fenerinin ışığı sadece gemilere yol göstermez. İnce ışık huzmesi, dalgaları parçalamaz, onları tutulmuş bir anı gibi yavaşlatır. Fenerin her tam turunda zaman, denizin üzerine bir çiy damlası gibi düşer. Her damlada bir parça unutulmuş bayrak, birkaç adımsız gemi yörüngesi ve biraz da kimsenin sahiplenmediği deniz tuzu bulunur. Dalgalar, ışığa doğru koşar ama ulaştığında ışık hâlini alır. O sırada dalganın içindeki zaman donar ve denize tekrar düşmez. Fenerin civarındaki zaman, ışığın altında adeta bir sinek ağında takılır. Bu ışığın altında gece yavaşlamaz, aksine tüm karmaşıklığın içinde bir huzur bulur. Tarih cılız bir rüzgâr gibi eser ve fenerin etrafında küreklere dönüşür. Dalgalara yedikleri unutulmuş anıları şairlerce makale eder. Fenerin içinden bir ses duyulur. Sadece fenerin kendisi ve geceler duyar. Kırılgan bir fısıltıyla fenerin denize bir not bıraktığını duyarsınız. Sadece dalgalara anlaşılır ama onlar fenerden her duyduklarında biraz daha güçlenir. Güneşin ilk ışıklarıyla ses kaybolur ama fenerin içindeki Samsun Escort yazısı kalır. Onu anlamak için değil hissetmek için vardır. Belki de deniz feneri, yol göstermek için değil, unutulmuş anıları bekletmek için vardır ve unutulmuş anıları bekletmek içindir. Fenerin ışığı altında kalan yerliler, rüya görmekten yorgun düştüğünde bile her sabah uyanır ve kıyıya yurt olur. Gecesinin sabahı sönmüş, hayalleriyle doğmuş, rüyaları bitmiş, denizlerinde uyanılmış düşünceler kalır. Gecenin bastığı kumsallarda unutulmuş bir deniz feneri bekler. Onu kimse sahiplenmez ama herkes ondan bir parça alır ve herkes denizin gizli hasretine kaparılır. Fenerin bir notu kalır: Samsun Escort . Bu sadece bir not değil, fenerin kendi diarysidir.